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Un bureaucrate - Tes camarades , tout le monde a décidé de rentrer. 

L’ouvrière — Non moije rentrerai pas là-dedans je rentrerai pas là-dedans. Moije mettrai plus les pieds dans cette taule. 
Rentre^, vous aile ^ voir quel bordel que c’est. [...] De toute façon c’est fini maintenant, on pourra plus rien avoir. [...] 
C’est pas vrai, pas avec ce patron. ..ce gros... 

Un bureaucrate - Il sait bien ce qu’il a perdu [...] C’est pas fini, c’estjuste une étape. Ça sera plusjamais comme avant. 
C’est une victoire. 

Extrait de Ta reprise du travail aux usines Wonder (10 juin 1968) 


D’un feu si intense 


Le souvenir de mai 68 plane comme une 
ombre maudite sur notre temps défait. La beauté 
n’est plus dans la rue, mais parfois, un sourire, 
une fille, un feu, et peut-être déjà l’image d’une 
révolution nous revient à l’esprit. Ce qui n’a pu 
être oublié reparaît dans les rêves. Ces rêves sont les 
éclats d’un passé non-résolu. Ils éclairent 
unilatéralement des moments autrefois vécus 
dans la confusion et le doute. Ils font une 
publicité sans nuance pour ceux de nos besoins 
qui sont devenus sans réponse. C’est de ce 
sentiment de perte, d’insatisfaction, dont il nous 
faut partir. 

Tout ce qui est mémorable est soumis, 
dans notre société, à consommation. N’y est 
essentiel que l’oubli. Aussi n’est-il guère 
surprenant de constater que l’histoire de mai 68, 
depuis quarante ans, ait été recouverte de tant de 
mensonges commandés. Elle en ressort fragmentée, 
brisée ; il ne reste que ces images aux couleurs 
éclatantes qui attirent encore notre regard, mais 
laissent aussi penser qu’un moment de la vie a vieilli. 
Comme tout semble lointain, comme tout 
semble si proche. 

Dans cette mise à distance, les 
« commémorations » font leur œuvre. Il s’agit, 
pour ces entreprises décennales, de rétablir 
périodiquement la présence du temps mort par la 
représentation du moment vécu de la révolution 
en un « événement » qui requiert la passivité de 
la conscience spectatrice. Il n’y aura donc de 
mémoire partagée, une fois de plus, que dans le 
sens où celle-ci est parcellisée, où l’unité même 


du moment qu’elle est censée refléter se trouve 
disloquée, nous ramenant de la sorte à 
l’insignifiance. Mais si les interprétations liées à 
ces formes commémoratives procèdent 
essentiellement de la mystification, le sentiment 
passager, trompé certes, de l’incompréhension 
ne peut que rendre plus vif le besoin profond de 
retrouver la vie frémissante qui gît ensevelie dans le 
passé. Aussi les commémorations de 68 ne 
peuvent-elles connaître d’autre fin que de se 
répéter sans cesse jusqu’à épuisement du sujet. Et, 
dans ce cas, il s’agit de la vie elle-même. 

La mémoire de 68 joue ainsi, pour notre 
temps, un rôle central que ne peuvent assumer 
d’autres souvenirs historiques. Elle s’impose 
comme la présence rêvée du moment 
révolutionnaire où la vie entière d’une société 
cherche à se réinventer, où, plus exactement, la 
société dire moderne s’est dévoilée comme 
réalité totalement insatisfaisante, mais aussi 
comme réalité possédant la possibilité historique 
d’un dépassement. Ici se trouve le charme qu’elle 
exerce encore, et que les commémorations ont 
pour objectif de conjurer. On ne manquera pas 
ainsi d’insister sur le caractère utopique de ce 
charme qui peut entraîner les hommes sur des 
chemins de traverse où ne compte plus que 
l’ivresse. Mais parler d’utopie, dans le cas de ce 
qui s’est produit en mai 68, ne suffit pas à rendre 
compte de la portée que ne manque pas 
d’exercer ce charme, et qui est illustrée 
négativement par le désir de « liquidation » pour 


- 1 - 




certains, d’exploitation mémorielle pour d’autres. 
Ce qui intrigue, c’est la persistance des traces 
laissées, non dans le sombre décor qui nous tient 
lieu de réalité, mais dans le rêve. Combien de 
fois, depuis ce moment perdu, l’insatisfaction 
dans cette société ne s’est-elle surprise à espérer 
un « nouveau 68 » ? C’est que le nom même de 
la révolution, qui ne doit plus être nommée, 
trouve ici une représentation imagée qui lui 
permet de passer en fraude. Peu importe que le 
mouvement de 1968 ne puisse jamais se répéter 
- sinon comme une parodie- seul compte dans 
cet espoir l’idée qu’un bouleversement 
révolutionnaire a pu se produire dans le cadre de 
la société capitaliste modernisée, qui, 
contrairement à ce qu’en pense la fausse 
conscience du présent, n’a pas essentiellement 
changé. L’attrait secret pour 68 tient donc, avant 
tout, non pas d’un déni de réalité porté par une 
imagination débordante, mais plutôt du 
sentiment encore confus que nous pouvons 
réaliser consciemment notre propre histoire, au 
lieu d’être entièrement dominés par elle. Mai 68 
fut l’instance de ce dévoilement —« il ne faut pas 
oublier que, pour ceux qui ont vécu l’événement, 
le dépassement était là»- et, comme un rideau 
d’illusions qui se déchire, la « réalité » de l’ordre 
social capitaliste ne peut se défaire que dans ce 
genre de surgissement de la conscience. Les 
tenants du pouvoir le savent fort mieux que 
nous. 

Mais l’unité du moment vécu en mai 
1968 nous échappe. La séparation a reconstruit 
son royaume. Les mots, ces mots de rage et de 
joie qui fleurissaient les murs, ont été vidés de 
leur sens. On les a recyclés. Le pouvoir ne crée 
rien, il récupère. Et pendant ce temps perdu, 
nous avons laissé faire. L’aventure est morte. 

L’ivresse en 

milieu étudiant 
s’est beaucoup 
développée 

Cependant, le sentiment de l’échec, 
longtemps refoulé, commence à se faire ressentir. 
De quels « acquis » hériterions-nous quand la 


domination, l’exploitation, l’oppression, 
l’aliénation se sont partout renforcées ? Des voix 
se font désormais entendre, réclamant une autre 
lecture de l’histoire du mouvement de mai 68. 
C’est sous l’aspect proprement politique que l’on 
veut comprendre celui-ci. Et cette volonté est 
bien loin d’être hors de propos. Dire comme 
certains transfuges que « Mai fut culturel avant 
d’être politique, exigence d’une autre vie plutôt 
que revendication d’un autre système 
économique et politique » relève évidemment du 
contresens malveillant, car on peut se demander 
ce que serait une autre vie dans le même système 
économique et politique. Les exigences dites 
culturelles du mouvement soixante-huitard 
étaient en soi des exigences politiques ; elles ne 
se concevaient pas en dehors d’une révolution 
politique et sociale. Au minimum, les acteurs de 
ce mouvement souhaitaient le renversement du 
régime gaulliste, au mieux l’émergence d’une 
société libertaire, égalitaire, sans classes ni Etat, 
où le pouvoir politique et l’organisation de 
l’économie seraient assurément refondés. 
Changer la vie ne pouvait s’entendre sans 
transformer le monde. 

Aussi réaffirmer le caractère politique du 
mouvement s’inscrit comme un besoin de 
retourner à l’événement lui-même, à ce qui a été 
dit et fait sur le moment, en prenant une distance 
critique par rapport aux interprétations qui se 
sont élaborées depuis quarante ans, et qui 
n’étaient pas innocentes. C’est principalement 
contre l’idée confuse que ce mouvement serait le 
point d’origine des diverses modifications qui 
ont depuis affecté notre société sur le plan 
formel que cette recherche de vérité trouve son 
point d’appui. Il ne s’agit plus de savoir si le 
mouvement était révolutionnaire, mais plutôt de 
saisir où et en quoi il l’était, et pourquoi la 
révolution a échoué. On peut comprendre alors 
que la gauche institutionnelle (socialistes et 
communistes, qui portent si mal leur nom), mais 
aussi groupuscules de l’extrême gauche, se 
situaient en fait en farouches opposants du 
mouvement qui apparaissait sous leurs yeux. Car, 
comme mouvement politique, celui-ci se 
présentait avant tout comme une critique de la 
politique spécialisée , par conséquent comme une 
critique de tout accaparement de la chose 
publique par un ensemble de spécialistes - qu’ils 
soient alors nommés bureaucrates, technocrates 
ou autres. Ici se trouvait un des traits essentiels, 
d’une importance politique sans équivalent dans 
le monde modernisé, de cette révolution : une 
prise de parole permanente s’accompagnant de la 
création de lieux de pouvoir la garantissant 
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(assemblées générales permanentes, comités 
d’action, comités de liaison entre divers lieux en 
grève, etc.). C’était ainsi une tentative de 
réinvention de la démocratie directe qui 
s’esquissait. Ceci explique fort bien pourquoi le 
mouvement n’a jamais tenté une prise de 
l’Assemblée nationale ou de l’Elysée, et pourquoi 
il s’est opposé au principe d’élections 
commanditées par l’État, très justement définies 
comme piège à cons. Cela explique aussi, sans 
doute, pourquoi le mouvement ne s’est pas 
engagé dans un conflit ouvertement armé ; sa 
croyance peut-être exagérée dans le pouvoir de la 
parole libérée ne lui permettait pas d’envisager 
d’autre solution que l’emploi de celle-ci comme 
arme principale ; et, en un sens, il faut 
reconnaître que cette arme avait bel et bien 
ouvert des brèches. 

On peut comprendre également, en 
constatant la convergence de revendications 
venant de milieux sociaux très différents, que le 
mouvement n’était pas seulement étudiant, et 
que les étudiants et les ouvriers, par exemple, ne 
s’opposaient pas fondamentalement. Il y avait, 
au contraire, dans ce mouvement une critique de 
la séparation sociale comme peut-être elle ne 
s’était jamais produite. Le mot d’ordre d’unité 
des luttes était un mot très entendu — sauf par les 
bureaucraties syndicales, ça va de soi. Tous les 
rôles socialement établis étaient remis en 
question, les hiérarchies contestées. La société 
elle-même, dans toute sa complexité, reprenait 
son pouvoir d’auto-institution, et bien que cet 
élan fût freiné, il était déjà en soi une révolution. 
Il ne s’agissait nullement d’un simple chahut, 
mais bel et bien d’un mouvement de fond qui 
reflétait une véritable crise de la société 
capitaliste moderne — crise dont nous ne sortons 
pas. L’adhésion au « métro, boulot, dodo », à la 
consommation effrénée de marchandises 
toujours plus futiles, venait à se déchirer, 
entraînant l’ensemble de la société vers la prise 
de conscience qu’elle pouvait très bien se 
réinventer sur d’autres bases. 

Si la question révolutionnaire n’était pas 
explicitement formulée partout, il faut cependant 
rester attentif aux faits. Certes, le mouvement ne 
semblait guère uni, des voix contradictoires se 
faisaient entendre. Mais, jusqu’à ses détracteurs, 
personne ne peut nier que ce moment a été vécu 
comme un moment unique. Unique, 
historiquement parlant, mais également dans le 
vécu quotidien de tous. Or cette unicité du 
moment historique est exactement le centre 
signifiant de celui-ci. 



Car la signification réelle du mouvement n’a pas 
été telle ou telle expression particulière, mais ce 
qu’il mettait en jeu généralement dans la 
temporalité même de l’histoire : une brisure, une 
coupure, une « brèche ». En ce sens, 
l’interprétation politique des « événements » a le 
mérite de rappeler cette signification profonde : 
le mouvement luttait pour une société 
radicalement différente. Mais elle néglige 
cependant une spécificité propre au mouvement 
de mai 1968 : que la question du changement 
révolutionnaire politico-social s’inscrit dans un 
désir plus large de réinventer la vie. Dire les 
choses ainsi, par ailleurs, ne peut suffire, tant il 
est clair que le capitalisme lui-même change la 
vie à sa façon. Il faut préciser que les 
propriétaires de cette société sont obligés, pour 
se maintenir, de vouloir un changement qui est 
l’inverse de celui exigé, ou simplement désiré, en 
1968. Le mouvement d’alors voulait tout 
reconstruire, et eux aussi, mais dans des 
directions diamétralement opposées. Ce qu’ils 
ont fait depuis montre suffisamment, en négatif, 
ce que pouvait être le projet révolutionnaire de 
68. 

Il n’en reste pas moins que, malgré ses 
électives affinités avec les révolutions du passé, 
le mouvement de mai 68 ne peut être réduit à 
l’expression dernière d’une vaste et longue histoire 
de soulèvements politiques et sociaux. Il n’est 
pas une répétition anachronique et 
psychodramatique de 1789, 1848, 1871, 1917 ou 
1936. Il faut plutôt voir ce mouvement plus 
proche de nos désirs que de ceux des sans- 
culottes ou des communards. Car ce que l’on a 
pu considérer à tort comme un trait apolitique, le 
surgissement dans la contestation de 
revendications nouvelles concernant les mœurs 
et la culture, n’était que l’apparition de la critique 
de la vie quotidienne dans un mouvement social et 
le signe avant-coureur que la politique ne se 
ferait plus sans elle. D’où certaines méprises qui 
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ont fait naître l’idée que l’on avait affaire à un 
mouvement plus porté sur l’individualisme que 
sur le changement social. Ce style nouveau, dans 
la forme et le contenu, qui déconcertait - et 
déconcerte encore - affirmait le caractère 
moderne de cette révolution qui rompait ainsi 
avec les archaïsmes de ceux qui pensaient refaire 
la révolution russe ou le Front populaire. Et il 
faut bien admettre que ce caractère continue de 
fasciner, bien plus que la prose ouvriériste de 
certains gauchistes. Le mérite du mouvement de 
mai 68 tient avant tout dans ce caractère, celui 
d’avoir élargi considérablement la notion de 
politique, et il serait inconséquent de ne pas en 
tenir compte. 

La plus profonde vérité mise à jour en 
1968, c’est bien que « toute révolution a pris naissance 
dans la poésie, s’est faite d’abord par la force de la 
poésie » (« Ail the king’s men, Internationale 

situationniste n° 8, janvier 1963). ») . L’intelligence 
bornée de notre époque l’a oublié, mais garde 
comme un mauvais goût dans la bouche de cette 
explosion si particulière. Elle voudrait nous 
entretenir de son oubli. Pourtant, comment ne 
pas reconnaître une exigence toujours d’actualité 
dans ce refus général et spontané de la vie 
aliénée, dans ce refus d’une vie réduite aux règles 
de l’économie marchande, dans ce caractère dit 
« existentiel » que veulent bannir de la politique 
des Cohn-Bendit et autres établis de ce temps ? Il 
serait tellement plus rassurant d’en finir une 
bonne fois pour toute avec 68 et sa dimension 
désirante. Mais, à voir les tristes mines des 
spécialistes de la contestation, il semble 


préférable de se tourner vers le romantisme 
révolutionnaire de l’année 68, où, au moins, les 
individus étaient ivres de vie. Nous ne voyons 
vraiment pas, n’en déplaise à quelques 
révolutionnaires d’esprit borné, pourquoi nous 
nous abstiendrions de soulever, sous l’angle de la 
question du changement révolutionnaire de la 
société, les problèmes de l’amour, du rêve, de la 
folie, de l’art, du jeu et de la poésie. « Plutôt la 
vie », était-il écrit sur un mur du mois de mai. La 
flamme révolutionnaire brûle effectivement où 
elle veut. 

On nous sépare du rêve d’un temps. 
L’ennui a repris ses droits. Les passions devront 
toutes être contrôlées. Les mœurs resteront libres 
dans le cadre du marché. La gratuité sera 
nécessairement prohibée. Où vivrons-nous ? 

La révolution de 1968 a échoué, et pas 
uniquement politiquement. Elle était « la critique 
généralisée de toutes les aliénations, de toutes les 
idéologies et de l’ensemble de l’organisation 
ancienne de la vie réelle, la passion de la 
généralisation, de l’unification » (« Le 

commencement d’une époque », Internationale 
situationniste n°12, septembre 1969). Elle était 
l’expression de la vie réelle, du désir reconnu de 
celle-ci, contre la réalité de la survie organisée et 
programmée. Rien ne saurait récupérer l’intensité 
de ce moment. Rien ne saurait le définir 
autrement qu’en le rapportant à la vie présente. 
D’où nos pauvres mots. Il faut aller plus loin que 
cette défaite partielle. ■ 


La mémoire confisquée 


La nécessité que nous ressentons de 
parler de mai 68 aujourd’hui ne s’inscrit pas dans 
la volonté de participer à une commémoration- 
embaumement des « événements ». Elle part du 
constat que depuis quelques années se sont 
développés des mouvements dont le 
déclenchement est essentiellement dû au refus 
global des conditions de vie qui nous sont faites ; 
que faute de savoir se donner un contenu 
politique visant à rompre radicalement avec le 
monde existant, ils se sont contentés de rester 
défensifs et ont été généralement vaincus, faute 
de perspective ; qu’une perspective politique 
n’est pas un abandon aux mains de spécialistes 
de la politique regroupés sous la forme de partis 


hiérarchisés, qu’elle est sa prise en main par tous. 
C’est en cela que le mouvement de mai 68, dans 
sa modernité révolutionnaire, reste une source 
d’inspiration. 

Mai 68 fut un mouvement complexe, 
aux multiples facettes. Mais ce qui fait 
qu’aujourd’hui encore il reste comme une épine 
dans le pied des représentants des classes 
dominantes, qui ne cachent pas qu’un de leurs 
objectifs, quarante ans après, est d’en finir avec 
ce qu’il représente, quitte à en falsifier la portée 
réelle, c’est la modernité révolutionnaire qui les a 
fait trembler, elles ainsi que toutes les 
organisations de l’opposition spectaculaire qui 
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dansaient avec elles. Ces attaques répétées contre 
mai 68 sont bel et bien le signe que la Grand- 
peur que leur causa cette révolte n’est pas éteinte, 
et qu’elles ont compris qu’à ce moment-là, la 
course de vitesse entre la modernisation 
capitaliste et la modernité révolutionnaire avait 
failli tourner à l’avantage de cette dernière. 

Modernité de la critique, modernité des 
discours et de certaines pratiques qui émergèrent 
en 68 et s’imposèrent par surprise. Modernité 
d’une critique menée notamment par 
l’Internationale situationniste, qui se fait 
connaître à Strasbourg en 1966 avec la brochure 
De la misère en milieu étudiant et à Nanterre en 1968 
à travers le groupe des « Enragés », et qui réussit 
à rendre plus séduisant, aux yeux d’une partie de 
la jeunesse étudiante et ouvrière, le désir de 
rompre avec le monde existant que de s’y 
intégrer. Critique libératrice qui, au moment où 
la gauche n’a à proposer comme modèle qu’une 
social-démocratie moribonde type SFIO ou le 
capitalisme d’Etat des pays de l’Est (le 
« socialisme réel »), met à nu ce que la 
modernisation capitaliste se donne pour vitrine, 
à savoir l’absurdité d’une vie consacrée au travail 
et à la consommation effrénée de marchandises, 
avec la maigre compensation de loisirs devenus 
eux aussi marchandises. La modernité de mai 68, 
c’est qu’au milieu de revendications plus 
classiques aient pu commencer à émerger, grâce 
à une parole qui se libère, des aspirations à une 
vie sociale basée sur des rapports totalement 
différents entre les gens. 

Le risque était grand pour le pouvoir de 
laisser se développer un mouvement qui échappe 
totalement au contrôle des syndicats, ce qui fut 
le cas au milieu du mois de mai 68 lorsque les 
usines se mirent en grève les unes après les 
autres sans appel syndical, avec très souvent 
occupation des lieux. Le risque était grand que 
les grévistes se dotent de structures autonomes, 
comme ce fut parfois le cas, et qu’une parole 
ouvrière libre entraîne la radicalisation ; que les 
simples revendications salariales défendues par 
les syndicats pour canaliser le mouvement vers 
des objectifs « acceptables » soient dépassées au 
profit d’exigences beaucoup plus essentielles 
remettant en cause les rôles et la misère 
quotidienne; que s’établissent ainsi plus 
facilement avec le monde étudiant des liens 
irréductibles à tous les accords qui ne 
manquèrent pas d’être négociés entre les 
différents acteurs de la domination, 
gouvernement, patronat et syndicats. Le risque 
était grand enfin que le mois de juin 68 ne 


marque pas la fin du mouvement, que les luttes 
ouvrières qui d’ailleurs ne manquèrent pas de se 
déclencher dans les années qui suivirent tirent 
profit de l’expérience de 68 et que le feu prenne 
à nouveau. Le conflit de l’usine Lip de Besançon 
en 1973 reste l’exemple le plus connu de ce que 
craignait le pouvoir, c’est-à-dire que des ouvriers, 
dans le prolongement des idées et pratiques 
inaugurées en 68, s’émancipant pour partie de la 
tutelle des confédérations syndicales, 
développent de nouvelles formes de lutte et 



fassent la jonction avec la jeunesse contestataire, 
ce qui avait commencé à être le cas. Le pouvoir 
souhaitait éviter que ce conflit fasse tache d’huile 
et c’est en s’appuyant sur un patron 
modernisateur dans un premier temps, proche 
du PSU et de Rocard, qu’il réussit à canaliser le 
mouvement avant de lui briser définitivement les 
reins, pour l’exemple. 

Le pouvoir, qui avait été mis en grande 
difficulté dans les temps qui avaient suivi mai 68, 
ne pouvait cependant prendre le risque d’une 
réaction trop brutale et frontale. Il procéda de 
façon plus insidieuse, par la récupération et la 
falsification. Ainsi dès le mois de mai, en plein 
cœur du mouvement, de Gaulle inaugura la 
falsification en présentant la révolte comme le 
fruit d’une manipulation totalitaire venue de l’Est, 
alors que précisément le parti communiste et sa 
courroie de transmission de la CGT, qui 
encadraient encore à l’époque de manière assez 
efficace la classe ouvrière, s’étaient faits ses 
meilleurs alliés, et qu’il le savait. Mais c’est 
surtout à travers la récupération que le pouvoir 
entreprit dans un premier temps d’éteindre 
l’incendie, même si par ailleurs il maniait 
volontiers la matraque par l’intermédiaire de son 
ministre de l’Intérieur jusqu’en 1974, Raymond 
Marcellin. Cette récupération put s’appuyer sur 
l’échec du mouvement et son caractère 
complexe. En effet, même si sa composante la 
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plus avancée fut porteuse de cette modernité 
révolutionnaire dont nous avons parlé plus haut, 
elle ne fut pas seule. Elle côtoya en effet des 
tendances déjà complètement surannées, qui 
avaient de la révolution une vision idéologique 
et figée dans les glorieuses représentations d’une 
époque révolue, à savoir les groupes gauchistes 
de diverses obédiences, maoïstes ou trotskistes, 
et des tendances purement réformistes. C’est en 
s’appuyant ou en jouant avec ces composantes 
dépassées ou visant clairement à l’intégration que 
le pouvoir misa, en agissant très rapidement, dès 
la rentrée 68, là où il le fallait, en direction du 
milieu universitaire, notamment à travers la 
réforme engagée par Edgar Faure, le ministre de 
l’éducation nationale de l’époque, visant à faire 
participer les étudiants mais aussi les lycéens à la 
gestion de leurs établissements respectifs. 
L’ouverture de l’université de Vincennes 
répondait également au besoin ressenti par le 
pouvoir d’ouvrir une soupape de sécurité afin 
d’évacuer si possible la pression. 

Tous les mouvements qui essaimèrent 
après la révolte du printemps se nourrirent en 
fait de son échec. On pourrait parler d’une 
dialectique de l’échec et de la récupération. Une 
bonne part de ceux qui avaient participé à la 
révolte tentèrent de faire triompher séparément 
un certain nombre de luttes dont le caractère 
révolutionnaire en mai et en juin 1968 n’était dû 
qu’à leur ambition de triompher ensemble, dans 
une perspective de rupture avec l’existant et de 
transformation radicale de la société. On assista 
au début des années 70 à une décomposition de 
toutes ces aspirations et tendances qui n’avaient 
pu triompher ensemble. Il s’agissait moins, et de 
moins en moins au fil du temps, de transformer 
le monde que de lui apporter des aménagements 
dans tel ou tel domaine, par exemple ceux de 
l’éducation, de la libéralisation des mœurs ou de 
l’écologie. Dans le premier domaine, certaines 
des aspirations anti-autoritaires légitimes de mai, 
à travers lesquelles s’exprimait le désir d’une 
éducation qui ne soit plus, notamment à 
l’université, laissée aux mains de mandarins tout 
puissants, mais qui étaient aussi dirigées dans le 
secondaire contre des enseignants qui se 
complaisaient dans le rôle qui leur avait été 
assigné par l’État, furent recyclées au cours des 
décennies qui suivirent dans une modernisation 
de l’éducation intégrée dans celle de l’économie, 
modernisation qui avait débuté bien avant 68 
dans les pays anglo-saxons notamment. Dans le 
domaine des mœurs, les réticences morales de la 
vieille droite furent progressivement vaincues et 


firent partie des adaptations nécessaires que les 
classes dominantes durent intégrer dans le 
processus de modernisation capitaliste. Dans le 
domaine de l’écologie, la récupération fut un 
modèle de réussite grâce à l’intégration 
progressive des écologistes dans le jeu électoral 
et à leur accession au pouvoir politique (Voynet 
dans le gouvernement Jospin en 1997). La 
critique écologique, qui était porteuse en ses 
débuts d’une remise en cause radicale du système 
de production capitaliste, à travers la 
dénonciation des dangers mortels qu’il fait courir 
à l’homme et à la planète, sert aujourd’hui de 
simple alibi du pouvoir et a débouché sur 
l’ouverture de nouveaux secteurs économiques 
en pleine expansion, ceux du recyclage et des 
énergies nouvelles. Elle est utilisée comme 
argument de vente pour les automobiles ( !) et 
elle permet aussi de renforcer la culpabilité 
individuelle, comme c’est de mise aujourd’hui, 
afin d’occulter les véritables responsabilités. 

Le dévoiement, l’intégration réussie, 
branche par branche, d’un certain nombre 
d’aspirations des années 68 et leur mise au 
service de la domination firent partie intégrante 
du dispositif de reconquête dont le désir ne 
pouvait manquer de naître au sein des classes 
dominantes, d’autant plus que des nécessités 
internes au fonctionnement du capital 
l’exigeaient, capital dont la valorisation devenait 
problématique, sur fond de diminution de la 
croissance qui avait été très forte depuis la fin de 
la Seconde Guerre mondiale. Cette dernière avait 
favorisé, au cours des décennies précédentes, le 
développement dudit « État Providence », 
marqué par une sorte d’équilibre entre grandes 
entreprises, État et syndicats qu’il reconnaissait. 
Elle servait de soupape sociale et permettait le 
maintien de cet équilibre. Les années 70 
marquèrent au contraire la rupture avec ce 
dernier. Ce qu’on appela ensuite la 
mondialisation ne fut jamais que l’exacerbation 
d’une concurrence qui fait rage à l’échelle 
planétaire et rend la lutte pour le profit toujours 
plus sauvage. C’est à partir de ce moment que les 
théories dites néo-libérales, pensées par un 
certain nombre d’économistes depuis plusieurs 
décennies, commencèrent à connaître leur heure 
de gloire et entamèrent leur conquête de la 
planète, à commencer par les États-Unis et 
l’Angleterre. Si cette offensive correspondait 
bien à une nécessité pour le capital, elle ne doit 
pas bien sûr être considérée comme une fatalité 
au même titre que certains phénomènes 
purement naturels. Elle doit être comprise 
comme la réaction des classes dominantes qui 
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mirent tout en oeuvre pour sauvegarder leur 
emprise sur le monde et décidèrent de stratégies 
pour parvenir à leurs fins. 

Ce fut aussi à ce moment que se 
déclencha l’offensive idéologique qui eut pour 
double objectif de faire passer plus aisément la 
pilule et de reconquérir le terrain perdu en 1968, 
en rendant impossible le retour de mouvements 
d’une telle ampleur. Quoi de plus urgent donc 
que de présenter alors le monde de l’abondance 
marchande occidentale comme le meilleur des 
mondes possibles, afin de faire oublier les petits 
désagréments qui commençaient à se faire sentir 
(premier choc pétrolier, inflation, accroissement 
galopant du chômage) ? Le monde était alors 
partagé en deux blocs, et la forme prise par le 
capitalisme dans ce qu’on appelait 
communément le bloc de l’Est, soumis à la 
dictature de partis dits communistes servait alors 
de repoussoir, d’ennemi officiel des pays 
occidentaux dits « démocratiques ». Les pays dits 
communistes étaient des ennemis très 
confortables puisque ayant usurpé le nom de 
« communistes », ils se présentaient eux-mêmes 
comme les seuls adversaires possibles du 
capitalisme, bien qu’ayant largement contribué à 
en éliminer les opposants réels (lors des 
révolutions russe, espagnole, etc.), sans parler du 
rôle joué par le P.C.F. et de sa courroie de 
transmission de la C.G.T. en 1968. C’est la veine 
qui fut alors exploitée, et le « débat » intellectuel 
se déplaça de la question sociale qui était centrale 
depuis 1968 vers 1’ «antitotalitarisme». 
Soljénitsyne, écrivain russe qui dénonça, fort de 
sa propre expérience, l’enfer des camps 
soviétiques (le Goulag), fut projeté sur le devant 
de la scène, avec la complicité souvent 
involontaire d’un certain nombre d’intellectuels 
et écrivains (Heinrich Boll en Allemagne par 
exemple), mais aussi avec la sur-médiatisation 
d’un petit nombre d’opportunistes qui 
occupèrent alors le devant de la scène (lesdits 
nouveaux philosophes, repentis de mai 68 qui 
n’avait pas répondu à leurs espérances de prise 
de pouvoir), et qu’on retrouve aujourd’hui, 
inévitablement, dans l’entourage de Sarkozy, 
comme A. Glucksmann, ou de Royal, ce qui 
revient au même, comme B.H. Lévy. Sous 
couvert d’ « antitotalitarisme », c’était bien 
entendu à l’idée de révolution qu’on s’en prenait, 
qui avait ressurgi dans les esprits sous une forme 
nouvelle en 1968. C’est ce qu’il s’agissait 
d’enterrer au plus vite en en falsifiant la teneur, 
en en noyant la modernité par simple 
assimilation avec ce qu’avaient soit-disant 


toujours été les révolutions (c’est dans ce 
contexte qu’il faut bien sûr replacer les travaux 
d’un Furet et d’autres sur la Révolution française, 
ainsi qu’en 1989 les cérémonies de 
commémoration-enterrement définitif du 
bicentenaire de la prise de la Bastille), ce qu’elle 
seraient donc toujours, quelque chose comme le 
masque de la Mort et, au sens premier du terme, 
le retour du même. 



On fétichisa ainsi le mot « révolution » 
plutôt que d’analyser honnêtement ce en quoi 
pouvait consister, depuis 1968, l’aspiration 
révolutionnaire. Surtout pas en tout cas, d’après 
les idéologues officiels et médiatiques, en une 
immense aspiration démocratique, au sens 
premier du terme, ni en un désir qui venait de 
remonter à la surface et avait envahi les 
universités, les rues et les usines pendant 
plusieurs semaines, d’un nouveau vivre ensemble 
basé sur autre chose que les contraintes d’une vie 
rythmée par le travail, les grands et petits chefs 
de toutes sortes, les contraintes, la trivialité 
quotidienne. 

Au milieu des années 80, une large 
majorité de la population ne dut sa survie qu’au 
fait de ne pas avoir lu le livre de Luc Ferry et 
Alain Renaut, La Pensée 68 , évitant ainsi de 
mourir de rire. Non, si l’on en croit les auteurs, 
les idées de mai n’avaient rien à voir avec une 
aspiration à une vie autre, elles étaient 
simplement nées dans la tête de quelques 
professeurs à la recherche d’un nouvel os à 
ronger, appelé structuralisme. Que les 
professeurs en question soient restés étrangers à 
tout ce qui s’était passé en 68, que le 
structuralisme soit moqué par les étudiants ou 
que certaines de leurs idées ne soient devenues à 
la mode que dans l’après-68, et encore, dans des 
milieux qui ne participèrent en rien au 
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déclenchement du mouvement, n’avaient pas 
troublé le duo de philosophes sur canapé. Plus 
malin, mais tout aussi falsificateur, Gilles 
Lipovetsky, dans b'Ère du vide , ne voyait dans la 
révolte de mai 68 qu’une aspiration à la foi 
hédoniste et individualiste qui demandait juste à 
la société française retardataire de prendre le 
tournant qu’elle n’avait pas encore assez pris, 
celui de la modernisation. Mai 68 n’aurait donc 
été simplement que la première rafale d’un vent 
modernisateur qui aurait tourné non pas les 
feuillets du Traité de savoir vivre à l'usage des jeunes 
générations , mais de E'Express de Françoise 
Giroud et Jean-Jacques Servan-Schreiber. 

Ce travail de sape idéologique, qui s’est 
poursuivi jusqu’à aujourd’hui, alors que les 
gouvernements de « gauche » et de droite se 
passaient alternativement le relais au pouvoir, a 
accompagné le durcissement de la domination 
capitaliste qui ferme aujourd’hui les horizons 
pour un nombre croissant de personnes. Après 
les désespérantes années fric, cependant tirées de 
leur torpeur par la protestation étudiante contre 
la loi Devaquet, l’on vit naître à partir du milieu 
des années 90 un certain nombre de 
mouvements de grande ampleur, dont la 
fréquence s’est accrue dans les toutes dernières 
années, signe d’un mécontentement et d’une 
résistance qui n’a pas encore su formuler de 
perspective politique. Ces mouvements, qui se 
heurtèrent (et se heurtent encore) régulièrement 
à l’opposition des bureaucraties syndicales, 
comme ce fut bien sûr le cas en 1968, durent 
chercher des formes d’organisation (assemblées 
générales souveraines, coordinations...) qui leur 
permettent de se développer par eux-mêmes. 
Ces formes d’organisation, qui renaissent à 
l’occasion de chaque nouveau mouvement, et 
dont les membres n’ont pas encore forcément 
conscience de toutes les potentialités dont elles 
sont porteuses, se placent clairement dans la 
postérité de 68, qui les avait redécouvertes en les 
modernisant. 

Il est donc parfaitement logique que 
Sarkozy, lors de la campagne présidentielle de 
2007, ait annoncé vouloir s’en prendre à 68. Il 
n’était pas le seul ni le premier. Depuis 2004 du 
côté dudit parti socialiste qui cherchait à courir 
après la droite victorieuse, on ne se gênait pas 
pour attaquer 68 à coups de « droit d’inventaire », 
de «réappropriation de la valeur travail», etc.). 
Cela montre au moins que les classes 
dominantes savent désigner leurs ennemis, qui 
n’ont rien à voir avec l’opposition officielle (qui 
peut encore lui accorder un quelconque crédit), 
ni les syndicats (hélas, quelques illusions régnent 


encore à leur sujet, mais de moins en moins), 
mais tout avec le recours aux luttes autonomes, 
avec l’aspiration à une société débarrassée de 
l’Etat et du capitalisme. Mais encore une fois, 
comme ce fut le cas au cours des dernières 
décennies, ces attaques sont biaisées. On s’en 
prend aux supposées conséquences de la révolte 
de mai 68, dans le domaine de la prétendue 
morale (celle du plus fort), de l’éducation, alors 
qu’on sait bien par ailleurs que là n’est pas 
l’essentiel, et que ces conséquences sont 
beaucoup plus largement le fait de la 
modernisation capitaliste entamée avant 68. En 
plaçant 68 sur le seul terrain culturel, on réduit 
l’ennemi à un mois du calendrier, on l’enferme 
dans une histoire figée et révolue pour masquer 
précisément une critique et des pratiques dont 
l’évolution de la domination ne fait chaque jour 
que confirmer l’actualité. En même temps, cette 
désignation de l’ennemi par une simple période 
marque la difficulté que les classes dominantes 
ont à le cerner véritablement, car il n’est pas 
organisé, structuré, enrégimenté comme la 
pseudo-opposition. Cet ennemi, c’est l’éternelle 
aspiration à la liberté et l’égalité, toujours 
malmenée, toujours réprimée, enfouie 



parfois au plus profond d’êtres qui n’osent 
même plus s’en avouer le caractère essentiel, 
c’est l’insoumission, c’est la poésie du négatif, 
capable de ressurgir sans prévenir après un long 
hiver, malgré le spectacle et les marteaux-pilons 
de la propagande officielle. 


Lorsque les médias, à l’occasion des 
mouvements de protestation de ces dernières 
années et des rares moments d’insurrection qui 
parfois les accompagnèrent, font ressurgir le 
« spectre » de 68 qui apparemment hante leurs 
nuits et celles de leurs commanditaires, c’est 
pour mieux les conjurer, c’est pour mieux s’en 
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défaire. Ils prononcent le nom du fameux mois 
en croisant les doigts. Mais nous, qui sommes 
bien conscients que l’histoire ne se répète pas 
dans les mêmes termes, qui n’avons pas non plus 
pour passion de singer le passé, savons aussi 
qu’en 68 a été allumé un feu qui ne s’est pas 
éteint ; que tous les pseudo-leaders auto¬ 
proclamés et/ou adoubés par les médias ne 
représentent qu’eux-mêmes et les intérêts des 
classes dominantes au service desquelles ils ont 
fini par se mettre, faute d’avoir pu prendre la tête 
d’autre chose que d’une défaite. La modernité 
révolutionnaire de 68 était dans la tête de tous 
ceux qui, dans la grâce d’un moment de poésie 
pure, lorsque l’action rejoint la création et la 
politique la vie, se prirent à espérer que leurs 
désirs de liberté et d’existence pleinement vécue 
loin des fers de l’économie, de la routine et d’une 
morale débilitante pourraient devenir une réalité. 
Poussés notamment par les flics syndicaux à la 
reprise du travail, ils n’ont pas fait, ils ont été mai 
68 et au-delà des désespoirs individuels et des 
renoncements entraînés par la violence de la 
réaction vengeresse de la domination, c’est dans 
la brèche qu’ils ont su ouvrir presque sans y 
penser qu’il faut chercher le cœur à jamais vivant 
de la révolte. 


Mai 68 fut un moment profondément 
politique en ce sens qu’il réinventa la politique. Il 
mit à mal pendant quelques semaines le règne de 
la politique séparée, c’est-à-dire de la 
confiscation par un petit nombre de 
« spécialistes » de la parole et de l’initiative de 
tous. La libération de la parole amplifia la 
conscience que l’aliénation par le travail ainsi que 
la misère de la vie quotidienne trouvaient leur 
source dans un mode d’organisation sociale 
contraint qu’il fallait bouleverser. Logiquement, 
l’issue était collective et qui plus est, radicale. 
Des décennies de réaction politique et de 
régression sociale ont réussi à enfouir, mais pas à 
détruire, ce qui était alors avait surgi comme une 
évidence, était devenu une connaissance. 
Aujourd’hui, face aux ravages causés par la 
politique agressive des classes dominantes, le 
simple combat revendicatif et le plus souvent 
défensif n’a aucune chance de succès. Toutes les 
luttes doivent devenir politiques, dans le sens 
que nous venons de définir, c’est-à-dire qu’elles 
doivent s’inscrire dans une critique du monde 
existant comme totalité, loin de la cuisine des 
spécialistes de tous poils. 

Ce n’est qu’un début. ■ 


Mai 68 héritage de ce temps 


I L’irruption de l’improbable 

Le désordre du temps 

Dans le sang vif de l’instant, mai 68 
surprend presque tout le monde par son 
caractère imprévu et radicalement autre par 
rapport à ce que l’on pouvait attendre d’un vaste 
mouvement de protestation. Tous les gauchistes 
vivaient dans l’idée que c’était à la classe 
révolutionnaire, les ouvriers, qu’il revenait de 
mener la grande bataille contre le capitalisme. 

Or ce n’est pas d’abord elle qui a l’initiative au 
début du mouvement de mai 68, mais la jeunesse 
étudiante. 

Par la suite, on découvre une classe 
ouvrière divisée et traversée par des 
contradictions. Alors que certains ouvriers 
fraternisent et rejoignent le mouvement de grève, 
basculant ainsi dans l’insubordination en 


refusant de se plier aux mots d’ordre syndicaux 
hostiles, d’autres restent derrière les syndicats sur 
la défensive, montrant par là même à quel point 
ils jouent un rôle intégrateur au sein du système 
capitaliste. Un mythe tombe : la classe ouvrière, 
pour peu qu’elle ne l’ait jamais été, ne se 
présente pas d’un bloc. Toutes les conceptions 
que l’on avait de la classe ouvrière avant mai 68 
s’effondrent. 

D’emblée, le mouvement de mai résiste aux 
analyses, sauf à ceux qui s’étaient placés aux 
avant-postes de la critique radicale du capitaliste 
avancé, des groupes isolés comme l ’Internationale 
Situationniste ou les animateurs de Socialisme ou 
Barbarie par exemple. En ce sens, mai 68 est un 
événement, parce qu’il ne se laisse pas saisir ou 
appréhender au moment où il surgit. 

Lorsqu’en 1831 les ouvriers de la soie de 
Lyon, les Canuts, se soulèvent, ils laissent les 
réformateurs sociaux impuissants et 
décontenancés. Alors que ceux-ci entendent 
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œuvrer pratiquement au développement du 
capitalisme par l’alliance entre producteurs, les 
prolétaires et les capitalistes, les Canuts semblent 
se battre contre le nouvel édifice social. Car la 
révolte des Canuts de Lyon n’est déjà plus une 
lutte contre les structures de l’Ancien Régime, 
mais bien le refus de se soumettre aux nouvelles 
formes de domination — celles du capitalisme 
industriel. La révolte des Canuts fait penser à 
une anomalie sauvage parce qu’elle remet en 
cause les savoirs légitimes, l’ordre du temps. 

Mai 68 a aussi d’une certaine façon 
atteint les savoirs légitimes puisque l’événement 
lui-même dément d’une façon éclatante les 
pronostics de la plupart des contemporains, les 
gauchistes comme les tenants du Régime : c’est 
le fameux article de Vians son-Ponté, Quand la 
Y rance s\'ennuie , dans le journal Le Monde du 15 
mars 1968. 

Après coup, des exégètes autoproclamés ont 
essayé de faire de mai 68 la dernière des 
révolutions du XIXe siècle, comme s’il fallait que 
dorénavant plus rien n’arrive. Il est vrai que mai 
68 présente des affinités avec l’utopie 
révolutionnaire du XIXe siècle, notamment dans 
sa soif de liberté et d’égalité, d’aspiration à une 
communauté d’Égaux, de relations sociales 
authentiquement humaines, prélude à une vie 
quotidienne transformée. En même temps, mai 
68 n’était pas que la pâle réitération des 
révolutions du passé, même si les barricades 
érigées dans le quartier latin renvoient à une 
symbolique qui rappelle les luttes sociales 
prolétariennes du XIXe siècle. En témoignent 
l’invention d’un langage propre, la création 
d’images qui ne font sens que dans 
l’incandescence de la fièvre révolutionnaire. Mai 
68 est plutôt la réactualisation de la lutte contre 
l’oppression et la domination, un soulèvement 
contre le (dés)ordre capitaliste des années 1960. 

La modernité à contre-courant de la 
modernité 

On pourrait trouver des origines à mai 
68, de la subversion surréaliste à l'Internationale 
situationniste en passant par le groupe « Socialisme 
ou Barbarie » jusqu’au courant conseilliste. Et ce 
qui est apparu sur le coup comme une anomalie 
sauvage, une rupture momentanée avec le 
déroulement normal du temps de la vie 
quotidienne sous le règne de la civilisation 
marchande, plonge ses racines dans toute une 
tradition anti-autoritaire. En tout cas on peut 
parler d’un esprit libertaire qui imprime sa 
marque à un mouvement qui refuse 


l’autoritarisme, l’aliénation marchande, le 
pouvoir hiérarchisé. Il y a aussi dans la révolte de 
mai 68 ce hiatus entre les aspirations à une vie 
pleinement vécue, la volonté d’être autre chose 
qu’un producteur-consommateur-exécutant, et 
une société qui n’est prête à offrir qu’une 
existence mutilée et monotone. Ce fossé entre 
les attentes d’une partie de la jeunesse frustrée 
dans son aspiration à avoir une vie pleine et pas 





seulement un destin, c’est-à-dire une existence 
administrée au sens premier du terme puisque 
privée du pouvoir de décider pour elle-même, et 
ce que la société est prête à offrir, est 
particulièrement net à cette époque. Cette 
frustration et cette impression de se trouver en 
mesure de ne jouir que d’une vie mutilée sont un 
des thèmes majeurs de la « contre-culture » 
populaire, notamment de la pop music qui aura 
été d’une certaine façon en avant de l’action 
contestataire. L’auto-organisation anti-autoritaire 
est donc une réponse spontanée à une société 
totalement bureaucratisée et hiérarchisée où la 
vie est organisée uniquement dans le but de la 
recherche du profit maximum et au coût 
minimum. Mais le mouvement de mai 68, qui 
s’attaque d’emblée à la société dans ses 
fondements, remet aussi en cause les vieilles 
conceptions bolcheviques de ce qu’est ou doit 
être un mouvement de lutte révolutionnaire 
dirigé par le haut et selon les plans d’une avant- 
garde consciente. Les microbureaucraties lénino- 
maoïstes, des contre-sociétés fonctionnant 
comme la société qu’elles prétendent combattre, 
avec ses chefs, ses hiérarchies, ses pouvoirs, sont, 
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sur le coup (parti tout seul...), dans l’incapacité 
de saisir un mouvement qui échappe à leurs 
catégories de pensée figée 1 . Les morts peuvent 
bien se croire toujours vivants, ils n’en voient 
pas moins le monde avec leurs yeux morts. 

Aujourd’hui, il nous est possible de 
distinguer dans mai 68 ce qui revenait et ce qui 
revient encore à la modernité révolutionnaire de 
ce qui appartient à la fausse conscience des 
choses et du monde, à des conceptions 
idéologiques détachées du réel et du concret. 

En ce sens, les mouvements des années 60 sont 
peut-être les premiers feux des mouvements 
radicaux post-modernes, la réactualisation des 
luttes pour la libération écrasées sous le poids 
mort des vieilles idéologies moribondes. 

Ne travaillez jamais 

Nous sommes à la fin des grèves de mai 
68. Le petit reportage de dix minutes La Reprise 
du travail aux usines Wonder filme une ouvrière 
devant l’usine Wonder de Saint-Ouen. Elle est 
sur le trottoir et refuse de reprendre le travail 
malgré les ordres de la direction et du délégué 
syndical. Seul et en gros plan, elle cesse d’être 
une personne anonyme, un individu-masse. En 
prenant directement la parole en son nom pour 
refuser de tout son être de reprendre le travail 
dans ce qu’elle nomme « cette taule », elle 
s’impose en tant que subjectivité rebelle. Surtout, 
elle vient nous ébranler dans nos évidences : non, 
tous les travailleurs n’ont pas bénéficié des 
Trente Glorieuses et la modernisation du 
capitalisme a toujours un coût, avec ses 
vainqueurs et ses vaincus. Dans ce contexte, le 
slogan Ne travaille^ jamais^ sans doute réducteur, 
n’en retrouve pas moins tout son sens. La classe 
ouvrière n’était pas globalement révolutionnaire 
en mai 68, mais certains travailleurs, étant donné 
l’exploitation et l’oppression qu’ils subissaient, 
étaient tout près de refuser la domination 
capitaliste et à verser dans l’insubordination. Et 
c’est effectivement ce qui s’est produit en mai 68 


1 Si certaines figures illustres de ces organisations 
ont si bien réussi ensuite au sein de la société 
capitaliste réformée en vue de les accueillir, qui 
change après 68 pour pouvoir rester la même, c’est 
parce que les petites bureaucraties auxquelles elles 
appartenaient étaient comme une initiation, un 
entraînement à l’exercice de la domination. Ces 
étemelles canailles, en prenant le pouvoir dans les 
années 1970, ont littéralement réécrit l’histoire de 
mai 68, réduisant le mouvement de contestation à 
une récréation ou une simple révolution des mœurs 
pour mieux justifier leur nouvelle position sociale. 


un peu partout en France, comme en témoignent 
les formes prises par le mouvement de 
contestation. 

On voit bien dans le documentaire de 
Hervé Le Roux que la « classe ouvrière » est 
divisée. Une partie de celle-ci, celle qui a 
bénéficié des Trente glorieuses et défend ses 
acquis sociaux arrachés par un certain rapport de 
force entre le Travail et le Capital dans le cadre 
du capitalisme « aménagé », n’est pas prête à aller 
au-delà du réformisme, alors qu’une autre partie, 
qui a des conditions de vie très dures et qui subit 
de plein fouet la violence du salariat, refuse tout 



simplement de reprendre le travail ou le fait avec 
le sentiment d’avoir tout perdu. C’est cette 
résistance au travail qu’incarne l’ouvrière de 
Wonder qui déclare avec toute la rage du monde 
ne pas vouloir retourner « dans cette taule » aux 
délégués syndicaux bureaucrates de la CGT 
essayant de la convaincre, avec beaucoup de mal, 
d’être raisonnable et d’attendre des jours 
meilleurs qui viendront bien pour elle aussi si elle 
sait être patiente... 

II. Le pouvoir de l’imagination et 
l’imagination du Pouvoir 

Imagination sociale radicale et 
émancipation collective 

Ce qu’on retient le moins quand on parle de mai 
68, ce sont les comités d’action, les comités de 
grève ou de quartier qui sont les formes 
d’organisation qui émergent spontanément dans 
le mouvement comme création sociale sortie de 
l’imagination collective. Ces organisations 
prennent l’initiative d’exister et de décider pour 
elles-mêmes, allant jusqu’à inventer des formes 
langagières propres et réellement radicales parce 
que s’enracinant dans un mouvement qui 
débouche sur la grève générale. Mais ces 
organisations nées de la rupture avec l’ordre 
établi ne réussiront pas à s’imposer comme 
nouveau pouvoir démocratiquement et 
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collectivement institué. 

Dans le douzième numéro de la revue 
Internationale situationniste daté de septembre 1969, 
un texte intitulé Préliminaire sur les conseils et 
l’organisation conseilliste envisage de donner une 
assise théorique aux formes de lutte qui ont surgi 
en 1968 2 . Après un historique des organisations 
conseillâtes, formes d’organisation autonomes et 
anti-autoritaires, le texte tente une réactualisation 
du conseillisme à la faveur de mai 68. Il insiste 
sur la nécessité de dépassement de la forme 
organisationnelle pour en faire l’espace unique 
où doit se concentrer le pouvoir 
démocratiquement et collectivement constitué. 



Le massacre du printemps 


Le texte essaie de donner un contenu politique à 
une forme d’organisation qui doit être Tout. 
C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le mot 
d’ordre « tout le pouvoir aux soviets » au début de la 
révolution russe de 1917, quand se constitue la 
bureaucratie qui finira par enterrer l’immense 
espoir né du soulèvement révolutionnaire 


2 Voir le reprint de l’Internationale situationniste 
publié par Fayard en 1997, pp. 632-641. En réalité 
dès 1968 des intellectuels alors révolutionnaires 
essayent de développer une réflexion critique sur le 
mouvement de mai. Cornélius Castoriadis écrit 
ainsi : « Tout peut être récupéré sauf une chose : 
notre propre activité réfléchie, critique, autonome. 
Combattre la récupération, c ’est étendre cette 
activité au-delà de Tici et du maintenant, lui 
donner une forme qui véhicule son contenu pour 
toujours et le rend à jamais irrécupérable - c ’est-à- 
dire reconquérable par des vivants dans sa vérité 
toujours neuve ». Mai 1968 : la brèche. Premières 
réflexions sur les événements , Fayard, 1968, p. 104. 


démocratique. Dans le mot d’ordre : « tout le 
pouvoir aux soviets », il y a l’idée que tous les 
autres pouvoirs sont de fait illégitimes parce 
qu’ils expriment des intérêts particuliers et qu’ils 
n’ont pas de place au sein de ce nouvel espace 
public oppositionnel à partir duquel doit se 
développer, s’affermir et s’instituer une nouvelle 
conception de la vie humaine. En d’autres 
termes : partis et syndicats nés à l’intérieur de 
l’ancien monde doivent être liquidés, partisans 
de l’ancien ordre des choses en être exclus. Le 
texte insiste sur le fait que si la forme 
organisationnelle conseilliste a été balayée par le 
passé, c’est justement parce qu’elle n’est restée 
qu’une organisation sans autonomie propre et 
soumise à un pouvoir extérieur : partis, syndicats 
ou éléments externes. Cette réflexion est d’autant 
plus importante que, si nous avons assisté depuis 
ces dernières années à des luttes auto-organisées, 
elles ne sont restées que des principes d’auto¬ 
organisation sans contenu politique autonome 
véritable. 

Le texte de l’I.S., si pénétrant quand il 
cherche à donner une base théorique aux 
pratiques de lutte radicale nées en 1968, reste en 
revanche moins précis quand il s’agit de définir 
une force sociale révolutionnaire. Soit par 
stratégie, soit parce qu’ils restent prisonniers du 
passé, les situationnistes n’échappent pas 
toujours à un certain ouvriérisme tant ils en 
viennent parfois à opposer une classe ouvrière 
révolutionnaire à des étudiants petits bourgeois 3 . 
Nous savons aujourd’hui qu’une partie de la 
classe ouvrière attachée à la défense de ses 
intérêts acquis dans le cadre d’un aménagement 
du travail aliéné dans la société marchande, et 
fortement encadrée par des appareils tout aussi 
engagés dans la défense de ses intérêts en tant 
que bureaucraties, n’a pas basculé du côté de la 
contestation radicale mais s’est contentée 
d’entendre la voix de la raison - celle des maîtres. 
Néanmoins, une partie de cette même classe 
ouvrière, les jeunes pour la plupart, ont été 
sensibles à la critique de la vie quotidienne qui 
soufflait alors. Sans doute faudrait-il différencier 
classe ouvrière et prolétariat qui ne sont pas 
exactement identiques, le prolétariat rassemblant 


3 Dans Mai 68 : la brèche, Castoriadis, qui signe J.- 
M. Coudray, parle à ce propos d’une fausse image 
de la réalité sociale, d’une mythologie ouvriériste 
qui rend incompréhensible le fonctionnement réel 
du capitalisme moderne. En ces temps d’instabilité 
permanente, on voit bien que le système capitaliste 
est avant tout dynamique, qu’il change sur ses bases 
pour rester le même et que, par conséquent, seule 
une pensée critique vivante peut en saisir les 
ressorts. 
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tous ceux qui sont rien ou ne veulent rien être 
dans le monde capitaliste, une négation de la 
négation ; ceux qui ne sont rien et aspirent à 
n’être ouvertement rien dans le monde tel qu’il 
est, sinon un élément de sa négation. En mai 
1968, le sujet historique n’est pas au rendez-vous 
de la révolution ou, du moins, il n’est pas là où 
on croyait le trouver, ou encore il naît dans le 
tourbillon de l’instant révolutionnaire. 

Toutefois, quand il s’est agi de poser 
réellement la question du pouvoir dans les faits, 
les insurgés sont restés comme paralysés. Il n’y a 
pas eu de convergence sur des bases radicales 
des différentes « classes » ou groupes : jeunesse 
étudiante, ouvriers, employés et paysans, au sein 
d’une coordination nationale où il aurait été 
possible de créer les conditions d’une prise 
collective du pouvoir. Autrement dit, 
l’imagination semble s’être arrêtée au bord du 
politique, au moment où c’est la question du 
« faire ensemble » qui surgit, du passage à une 
société libertaire et égalitaire. Un gouffre s’était 
ouvert et la seule issue possible, le pas au-delà, 
c’était la rupture et la dérive inexorable et sans 
retour possible. Mais tout s’est passé comme si, 
au dernier moment, les insurgés avaient refusé 
de faire ce pas « de trop ». Pourtant, quand de 
Gaulle part en Allemagne à Baden Baden pour 
s’enquérir d’un possible soutien de l’armée dans 
l’éventualité d’une répression sanglante, le 
pouvoir semble vaquant. Faute d’audace 
révolutionnaire, ce sont les réformistes et, de 
manière décisive, les gaullistes qui reprennent 
l’initiative. 

Modernité révolutionnaire contre 
modernisation capitaliste 

Les multiples réécritures de mai 68 
tentent de priver l’événement de sa radicalité 
révolutionnaire en en faisant un instant de la 
modernisation capitaliste qui se dessine dès les 
années 1970. En réalité, mai 68 est bien 
davantage une réaction à cette modernisation, un 
refus de la réduction de la vie humaine au 
monde de l’économie, de la colonisation de la vie 
quotidienne par la marchandise, au nom d’un 
monde fraternel basé sur l’égalité et la liberté. 
Mais il n’en reste pas moins vrai que l’échec du 
mouvement de mai laisse la voie libre à la 
modernisation capitaliste à laquelle aspire des 
technocrates et autres managers qui rongent leur 
frein. De leur point de vue, les réformistes ont 
raison à l’époque de parler de société bloquée et 
du maintien de structures éco-socio-culturelles 
qui empêchent l’accès au pouvoir d’un nouveau 


genre de capitalistes. 

L’imagination du Pouvoir 

Pour mettre en échec le mouvement de 
contestation de mai, les dirigeants utilisent 
plusieurs ruses. D’abord, pour éviter une 
convergence des luttes sur des bases 
révolutionnaires, et pour réinscrire le principe de 
séparation au cœur des relations sociales, le 
pouvoir gaulliste traite à part le problème 
étudiant et les revendications ouvrières. Ensuite, 
le régime donne des gages à la contestation en 
éliminant les aspects les plus archaïques de la 
structure sociale du capitalisme d’alors : 
l’autoritarisme rigide. Par ailleurs, il laisse une 
place hyper-marginale mais réelle à la 
contestation tout en l’instituant ; en 
encourageant l’innovation pédagogique par 
exemple, l’ouverture de Paris-VIII-Vincennes en 
étant l’un des épisodes. Selon le vieil adage de la 
bourgeoisie, pour que rien ne change — tout doit 
changer sauf l’essentiel, en l’occurrence les 
rapports sociaux de domination, l’exploitation 
économique et l’oppression, l’aliénation et le 
fétichisme marchand. 

L’échec du mouvement de mai 68 
permet une double modernisation : celle du 
capitalisme dans ses structures mêmes et celle de 
la domination et donc de l’exercice du pouvoir. 

III Commune présence de l’Autre 

Un printemps de la fraternité 

Mai 68 correspond à un moment 
d’ouverture maximum à l’altérité. La présence à 
la politique s’affirme dans le désir, l’aspiration 
communautaire ; la soif de liberté et d’égalité très 
présente dans l’esprit de mai s’incarne dans la 
réactualisation de l’idéal communautaire, dans 
l’établissement d’une communauté ouverte, vide 
ou inavouée permettant le développement d’une 
vie authentiquement humaine. Concrètement, on 
voit que les étudiants ne luttent pas en tant 
qu’étudiants, pas seulement en tout cas. D’une 
certaine façon, ils refusent d’être réduits à une 
simple identité sociale et se nient en tant que 
telle dans le cours de l’événement. Par exemple 
le slogan <r CRS-SS » est la reprise d’un mot 
d’ordre des ouvriers en grève de 1947 ; 
l’appropriation du slogan est donc clairement 
une manière de fraternisation avec les ouvriers. 
Si le mouvement étudiant part de revendications 
propres à la jeunesse, très vite il s’attaque au 
pouvoir gaulliste, puis au régime capitaliste lui- 
même. La fraternisation permet pour un temps 
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la fin de la séparation sociale produite par la 
division du travail et les identités se brouillent, 
deviennent instables. L’ouverture sur le « grand 
Autre », le pas en avant qui est aussi un pas de 
côté, hors du temps scandé par le capitalisme, 
signale le développement d’une conscience 
humaine planétaire où les luttes anti-impérialistes 
pour la libération des peuples opprimés et 
dominés jouent un rôle sans doute essentiel. Il 
n’est pas indifférent que la contestation de mai 
68 ait eu pour détonateur une manifestation 
contre la guerre du Vietnam. 

En marge des pratiques ouvrières 

Cette ouverture maximum peut donner 
lieu à de nouvelles pratiques, à de nouvelles 
contingences qui répondent à une logique qui 
remet en cause les fausses évidences. La grève 
des « Lip » en 1973 va dans ce sens. 

Le mouvement lancé par les ouvriers 
surprend les gauchistes parce qu’il est le fait de 
travailleurs syndiqués en partie à la CFDT et non 
à la CGT perçue comme le syndicat ouvrier type. 
Mais une autre chose surprend aussitôt — c’est le 
choix des moyens de lutte, le sabotage par 
ralentissement des cadences. Par la suite, les 
grévistes vont encore plus loin en décidant 
l’expropriation de fait des propriétaires de l’usine 
et l’autogestion, une pratique très mal vue par les 
bureaucrates de la CGT et même de la CFDT 
toutefois pris de cours par la radicalité du 
mouvement. En réalité, en mettant en œuvre 



l’autogestion, même de manière symbolique, les 
« Lip » transgressent les habitudes et la routine 
ouvrières. À bien y regarder, on s’aperçoit que 
les « Lip » font preuve d’une imagination sociale 
radicale qui rompt avec la culture ouvrière. L’un 
des éléments les plus actifs de l’aventure des 
« Lip », Jean Raguenès, est d’ailleurs un prêtre 
dominicain arrivé en 1971 seulement dans l’usine 


de LIP et qui a été très influencé par les idées de 
mai 68. Membre du comité d’action au moment 
de la lutte, il est celui qui a poussé les ouvriers à 
abandonner la routine et à imaginer d’autres 
moyens d’action qui ont un indéniable caractère 
exotique. Et de fait, ses camarades de lutte 
hésitent beaucoup avant de s’emparer de la 
production et à faire repartir l’usine pour leur 
propre compte, un peu comme s’ils basculaient 
dans l’inconnu, dans la négation pour le dire 
autrement. La lutte des « Lip » est donc 
davantage une réactualisation des luttes 
prolétariennes radicales, voire la réinvention 
d’une tradition ouvrière révolutionnaire liée à des 
apports extérieurs, que le fait d’une culture 
ouvrière largement soumise aux règles du 
système capitaliste industriel avancé. 

Décomposition et perte de la totalité comme 
horizon ou la pulvérisation 

Après mai 68, dans le reflux de la 
contestation générale, on voit se développer des 
mouvements qui ne visent plus la totalité de 
l’édifice social, mais certains de ses aspects. Les 
années 1970 et 1980 furent celles des luttes 
spécifiques. Tout s’est passé comme si la 
complexification du capitalisme, du fait de sa 
modernisation notamment, avait rendu 
nécessaire le développement de luttes 
parcellaires, leur articulation comme partie d’un 
tout permettant par la suite le dévoilement du 
système de domination en tant que totalité. 
Toutefois, la déstabilisation du salariat, les 
transformations du travail et la décomposition 
sociale qui a accompagné ce qu’il est convenu 
d’appeler la crise mais qui, avec le recul, 
ressemble davantage à une restructuration du 
capitalisme, à son redéploiement planétaire, ont 
nourri tous les replis communautaristes et toutes 
les séparations largement encouragés par le 
Pouvoir qui n’hésite plus aujourd’hui à traiter la 
question sociale comme un problème culturel, sa 
gestion pouvant dès lors facilement se faire sur 
des bases identitaires et donner lieu à un 
approfondissement de la séparation. Si l’identité 
pouvait au début des années 1970 être vécue 
comme une façon de se soustraire au Pouvoir, 
elle joue maintenant un rôle intégrateur 
important au sein du système 4 . L’offensive 


4 Sur ce point, le livre de Fabien Ollier, L Idéologie 
multiculturaliste en France : entre fascisme et 
libéralisme , L’Harmattan, 2004, est très éclairant. Il 
montre bien que le culturalisme différentialiste, qui 
fige les individus dans des identités imposées par 
les pouvoirs politiques ou inventées par le 
capitalisme qui se sert de ces fantasmes identitaires 
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capitaliste depuis la fin des années 1970 a 
provoqué, en réaction, un ré-enracinement dans 
une communauté fantasmée et exclusive, 
refermée sur elle-même. 

A nouveau, le principe de convergence 
des luttes est de plus en plus souvent posé. Mais 
il se heurte au manque de perspectives, à la 
difficulté à nommer ce pour quoi il conviendrait 
de lutter ensemble, au nom de quoi. Le triomphe 
écrasant de la rationalité économique a eu raison 
de la pensée poétique et de notre capacité à 
inventer des mythes libérateurs sur le plan 
politique et social. Une autre question serait 
toutefois de savoir si une critique totale est 
encore possible aujourd’hui, alors que le 
capitalisme globalisé et impersonnel atteint des 
degrés d’abstraction démesurés. 

IV Le rêve en avant 

Scène de la vie du peuple 

Sur le bord du trottoir, une figure qui a 
presque disparue de la mémoire collective. Une 
jeune ouvrière refuse de reprendre le travail et 
d’obéir aux ordres des dirigeants de l’usine 
Wonder de Saint-Ouen et des bureaucraties 
syndicales. Mai 68 a ouvert une brèche et elle ne 
veut plus subir les conditions de vie et de travail 
imposées par le régime capitaliste. Le 
bureaucrate lui dit qu’elle doit être patiente et 
que son heure viendra à elle aussi, qu’elle 
bénéficiera à son tour du progrès social. 

Après coup, à quelque quarante ans de 
distance, on voit bien que la modernisation 
sociale, politique et culturelle qui recouvre mai 
68 et se nourrit de ses ruines, cette contre- 


pour segmenter le marché : n’a-t-on pas aujourd’hui 
des marchandises destinées aux africains, aux 
homosexuels, aux arabes, etc. Ce culturalisme 
s’accompagne d’une montée du racisme et des 
inégalités parce que toutes les cultures ne se valent 
pas, les unes étant légitimes ou ayant un rôle de 
légitimation, les autres subalternes. Les replis 
communautaires auxquels nous assistons 
actuellement, l’homme ayant peur du vide, surtout à 
une époque où nous sommes confrontés à la survie 
au sens fort du terme : trouver un travail pour 
subsister, loger et nourrir sa famille, ce qui 
n’empêche pas d’ailleurs une impression de vide et 
de détresse face à T incertitude de la guerre de tous 
contre tous qui est bien la marque de l’état de 
terreur dans lequel nous plonge en permanence le 
capitalisme globalisé, sont liés à l’effacement des 
autres formes d’appartenance sociale, 
l’appartenance de classe notamment. 


révolution qui ne dit pas son nom, a ses 
vainqueurs et ses vaincus. Et faire l’histoire des 
années qui vont de 1981 à aujourd’hui à partir de 
l’héroïne du film Reprise , c’est sans conteste faire 
l’histoire du côté des vaincus et de tous ceux qui 
ont beaucoup perdu dans l’échec de la révolte de 
68 et dans le grand bluff des lendemains qui 
chantent qui a suivi. Si on considère l’histoire des 
luttes du passé le plus proche, on voit bien 
aujourd’hui que la seule perspective réaliste est 
celle de la révolution, socialisme, sans doute 
autrement mais toujours et encore, ou barbarie, 
le progressisme étant toujours du côté de l’ordre 
ou du retour à l’ordre. 

Après mai 68, Y Internationale Situationniste 
titrait un de ses textes « Le commencement d’une 
époque » 5 . Car le mouvement de mai est moins le 
dernier soubresaut des révolutions du XIXe 
siècle comme le désirent absolument les 
conservateurs de tout poil, que leur dépassement 
dans une percée révolutionnaire nouvelle, un 
instant de l’assaut toujours à recommencer 
contre un système d’oppression qui sait changer 
pour que tout continue à l’identique. C’est un 
rêve non advenu et qui a pris de l’avance, une 
promesse laissée de côté pour les temps présents, 
un héritage pour notre temps. 

L’écrivain marxisant Walter Benjamin 
voyait l’ange de l’histoire le visage tourné vers le 
passé avec, face à lui, une chaîne d’événements 
formant une même catastrophe ne cessant pas 
d’amonceler et de jeter à ses pieds ruines sur 
ruines. La tempête de l’histoire n’en finit pas 
d’entraîner irrésistiblement l’ange dans l’avenir 
auquel il tourne le dos 6 . Aujourd’hui, avec 
l’accélération du processus de reproduction 
planétaire du capital, l’histoire apparaît plutôt 
comme un tremblement permanent, le sol se 
dérobant continuellement sous nos pieds quand 
nous essayons de construire une force 
d’opposition autonome ou de nous organiser. 
Les ruines elles-mêmes qui sont comme les 
traces du passé, du temps qui reste, tendent à 
disparaître. 

Mai 68 est là dans la multitude, comme 
une présence dans le monde, un éclair dans la 
nuit. Hier comme aujourd’hui, la tâche la plus 
révolutionnaire qui soit consiste à rendre visible 
l’invisible, à se saisir de la foudre au moment de 
sa chute.* 


5 Internationale Situationniste n° 12, septembre 
1969. 

6 Walter Benjamin, Sur le concept h’histoire dans 
Écrits français , Gallimard, Folio essais, 2003, p. 
438. 
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Fin de partie 



Si vous voulez nous contacter ou recevoir les bulletins précédents : 
georges.ouden@caramail.com 
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